Dimanche 24 mai 2020. Firtușu, Transylvanie, Roumanie. Journée pluvieuse. Après l’école les filles jouent passionnément toutes les trois. Je retourne alors me coucher. Je lis un livre sur les pays Baltes, je rêve encore de pouvoir y aller cet été. Pierre a disposé des seaux tout autour de l’Emile-Pat pour récupérer l’eau de pluie et remplir le tank. Ça nous évitera de faire des aller-retour à pied chez les voisins.

Jeux à la maison

Puis les voisines nous proposent de monter jouer. Il pleut toujours à verse. Nous nous réfugions tous chez eux. Je suis montée avec mon matériel de peinture, une longue séance partagée ensemble. Bertha prépare une brioche aux noix et des beignets avec sa cuisinière à bois. Un régal que nous partagerons avec le voisin de la cabane d’au-dessus, un suisse italien un peu allemand. Nous parlons de voyage, de voisinage, le temps file et la soirée est déjà terminée que nous finissons à peine le goûter. « Mais Bertha, je ne comprends pas comment sont organisées vos journées ? – Nous faisons l’école le matin, m’explique-t-elle, et ensuite nous sommes libres. » L’heure des repas ne semble absolument pas les contraindre. Chacun mange ce qu’il veut quand il veut. Ici, le temps est présent.

Lundi 25 mai. Après l’école, Pierre et Lison partent à vélo faire deux courses dans le village d’à côté, cinq kilomètres plus loin. A midi, l’épicerie est fermée et ne rouvrira qu’à 11h. Qu’importe, ils reviendront demain.

Consoude et tisane

Pendant ce temps, alors que j’allais vider mon composteur dans la forêt, je m’interrogeais : « Qu’est-ce que je vais bien pouvoir cuisiner de nouveau aujourd’hui ? Tiens, voilà quelques pieds de consoude ! ». J’avais repéré cette plante avant-hier plus haut dans la montagne. Mon livre prévient que c’est très bon en beignet, un petit gout de poisson. J’ai trouvé mon défi du jour. Une pâte à crêpes rapide, je trempe les feuilles deux par deux dedans et les fait cuire dans une poêle. Un délice.

Cueillette et cuisine sauvage à Firtușu

Pierre et moi sommes très curieux de cette cuisine de plantes sauvages qui vient titiller nos papilles. Cet après-midi, pendant que les enfants s’appliquent à vider la mare de toutes ses grenouilles, nous partons tous les deux faire le tour de la ferme, livre de botanique dans une main, internet dans l’autre poche. Pierre se donne le projet de créer une tisane au goût de Firtușu, aubépine, trèfle, et un peu de feuilles de fraisiers sauvages. Moi je me mets en quête d’ombellifères au goût de carotte et de camomille. Les premières sont trop complexes à identifier pour la novice que je suis, la seconde n’est pas assez développée. Mais je trouve d’autres pieds de consoude ! Et même quelques bourses-de-pasteur à essayer en baniques.

Me voilà cuisinant mes trouvailles dans ma petite cuisine entourée d’une grosse poignée de mômes occupés à assembler notre puzzle du continent européen. Capucine veut montrer à ses amis le trajet que nous avons réalisé. Les filles découvrent que nous avons mis notre « caravana » dans un bateau dénommé « ferry », comme leur Papa, Feri. Puis ce sont au tour des fiches découvertes d’être présentées fièrement, tout en anglais s’il vous plaît.

Voilà le gros ours

Mardi 26 mai. Ça y est, nous l’avons vu, l’ours ! Vers 20h30, nous étions en train de danser ensemble, un appel. C’est la voisin du dessous, elle a vu un ours descendre. Feri scrute les alentours, oui, l’ours est là, dans la prairie juste au dessus de l’Emile-Pat. Tout le monde se précipite dehors, l’ours est à trois cents mètres devant nous. Il regarde notre cirque de « Chuuuuuttt, regarde ! » puis fait trois pas avant de disparaître dans les aubépines en fleur. Nous l’avons vu, l’ours !

L’hôte nous accueille tout sourire, il parle bien anglais. Ses enfants dorment, il nous installe sur la terrasse. Bertha m’avait prévenue, nous allons manger ensemble, elle a apporté une pizza maison et m’a demandé de faire un pain. Elle aime bien mon pain, parce que sa forme allongée lui rappelle la baguette française. Les enfants s’amusent immédiatement de cette drôle de balançoire qui tourne dans tous les sens. Puis, ils sont rejoints par la fille aînée de la famille qui les prend faire le tour des animaux. « J’ai voyagé dans toute l’Europe », m’explique notre hôte, « Ici, c’est vraiment le meilleur endroit pour s’installer. Tu vois, on n’est embêté par personne, je mets mes animaux à pâturer sur des terrains qui ne sont pas à moi, ça ne dérange pas. Ici, on est libre. » C’est un drôle de pays, nous pensons avec Pierre, nous nous sentons comme hors du monde. Ici, les gens ne sont pas préoccupés par la crise, les restrictions,… L’actualité, la politique ne les intéresse pas si ce n’est pour s’en moquer et veiller sereinement à la disparition de ce monde futile. Ici, on roule sans ceinture, sans « attestation sur l’honneur » et assis dans le coffre. On construit des maisons sans vraiment d’autorisation quelconque. Ici, nous sommes en Roumanie, mais nous n’y sommes pas vraiment. Pas de route, pas d’infrastructures collectives. Les hongrois de Roumanie pourraient se plaindre d’être délaissés, mais finalement ça semble leur aller comme ça. Ils sont libres. Libre de se construire une vie simple où ils exploitent avec talent ce que la nature peut leur offrir.

Travail du feutre

Hier et avant hier furent consacrés à la réalisation d’artisanat en laine. Bertha et ses enfants aiment cette activité et nous y ont initié. D’abord, nous avons réalisé de petites fleurs décoratives, puis un petit tapis pour notre banquette abîmée. Bertha stocke un énorme sac de laine de mouton teinte de toutes les couleurs. Nous avons dessiné les motif sur un tissus, déposé la laine dessus, mouillé, savonné, puis nous avons travaillé la fibre en roulant notre tapis sous nos mains pendant des heures et des heures. Et ce n’était pas fini ! Après, nous pouvons le décorer de quelques broderies. Lison se plaît à cette tâche de précision. Moi aussi, j’aime passer des heures à travailler avec mes mains. Nous viendrons comme ça plusieurs après midi nous réfugier du temps changeant, alternant entre pluie et rayons de soleil. Il fait bon dans cette cabane aux murs de bois et de terre. Chacun vaque à ses activités, les enfants jouent et nous regardent travailler. Le temps a une saveur d’éternité.

Bertha aime faire toutes sortes d’artisanat. Elle tisse et réalise sacs et tapis en laine également. Elle fait de petits bijoux en laiton, réalise de la vaisselle en poterie… Elle a développé un goût prononcé pour ces savoir-faire en voie de disparition. Son rêve, embarquer sa famille dans un van et partir vers la Turquie et l’Iran à la découverte de savoir-faire ancestraux, apprendre d’autres manières de tisser des tapis, de faire de la poterie, des bijoux. Elle aimerait apprendre ça et réaliser un film pour garder une trace de ce patrimoine. Elle nous pose beaucoup de questions, sur le voyage en camping-car, sur la possibilité de trouver des spots agréables, sécurisés, pratiques, sur le budget aussi. C’est encore un rêve, mais elle y pense très concrètement. Il lui faudra aussi trouver une solution pour ses chèvres et son potager. Ce n’est pas pour demain, mais nos récits de voyage la font rêver, et titillent la curiosité de ses filles, peu enclines à quitter leur paradis de ferme jusque maintenant.

L’autre grande nouvelle, c’est que le gouvernement roumain a déjà changé d’avis. A partir du 1er juin, il n’y aura plus de restrictions de circulation. Nous serons libres de reprendre notre voyage.